2016年4月8日 星期五

最了解中國的人?

我在中國累積的時間將近五年了,過去住過北京和江蘇,還有N次長途旅行的經驗,走了超過 20 省,敢喊話說在這 20 個省都有朋友當地陪,有了這樣的履歷,在 2008 年之前自以為很了解中國,回台後才發現自己對中國了解僅限於表面。

一直到 2013 年再次被外派,我願意接受外派的原因之一是:當時整個台灣被馬英九、陳雲林訪台、五龍治水、台商外移等事件搞得士氣全失,一副亡國在即的氣氛,我不相信中國像魔鬼終結者那麼了不起!我相信了解中國之後一定有對策,但是我很氣的是:很多偏綠的朋友,在這麼糟糕的時間點,執著於意識型態拒絕去了解中國。

2013 年之後有機會在縣城和農村蹲點,我一直在找「誰最了解中國?」黃仁宇講的只是概論,他的問題在於他沒有待過農村,費正清 (John Fairbank,1907~1991) 是我原本的答案,可惜他已經辭世,沒機會見識近 20 年的中國。這幾年我從歷史學、社會學、經濟學到處試著找解,2015 年我發現了目前最接近的答案,中國清華大學的秦暉教授,他是專攻秦漢史還能兼教清史,曾經當過紅衛兵下放農村超過十年的秦暉從「農民學」的角度解釋中國,在中國知名度甚高。

我認同秦暉教授模式,把十幾億中國人和上百個中國城市倒推三代,農民的故事就在這每一處土地上上演,而且上演了上千年。



秦暉先提一部 1994 年拍攝的電影《被告山槓爺》,劇情敘述政府的力量無法深入川西偏遠山區,當地的民事糾紛由地方鄉紳山槓爺負責仲裁,獲得全村共識的山槓爺用倫理的力量治理農村,跟過去千年來的農村自治模式極為類似。

秦教授要大家看這部電影,感受裡面的美景和農民單純的生活之後,秦教授提出的問題是:

像這樣「玫瑰色的美好社會,為什麼遇到朝代更替或宗教因素之類的社會動盪(如張獻忠之亂,太平天國之役)時,動盪的程度和人口死亡率會遠遠超過外國?」

也就是說為什麼一旦失序,中國農民戰爭的慘烈程度會遠遠超過其他國家?


接下來秦暉教授的 30 堂課就在解答這個問題,這麼長的課程很難在這裡說清楚,我簡單歸納如下:


  1. 中國農村(皇帝-官僚-農民,農民包括地主與佃農)和西方農村(國王-貴族-農民)的基本模式不同。(前者官僚源自官派跟農民沒感情牽掛,做決定多採一次性博奕,貴族與農民必須世代相處,須採多次性博奕,一次性博奕就像旅遊景點商店,店家料準以後沒機會再見面,敢對你用地溝油,哄價格,多次博奕就像你樓下的美而美,要顧慮雙方必須常常交易)
  2. 民國的農村制度(自由買賣土地、土地稅制度、北方長工、南方佃農交租)甚至於大多數的農村地名都在宋朝定型。
  3. 上述(2)原本是公平制度,南宋出現官家可享「優免權」的制度,到了明朝甚至秀才就有「優免權」,使農村表面和諧,實際成為權力決定優劣的分配場。(一旦中舉,產無賦,身無傜,纏無稅,一荐鄉書,則奴碑十百倍,皆帶田而來。除了鞏固了官方的權力,更讓努力掙錢的平民地主淪為無權無勢族群,遑論佃農,一旦動亂,最有潛力成為資本主義種子的平民地主往往優先遭滅絕。
  4. 考證朝代末期現象不是出現大地主兼併小地主!而是地價下跌,農民拋荒。
  5. (3)提到具有「優免權」的地方人士統稱為鄉紳,反清復明連續劇誤導了民眾,實際上鄉紳的政治立場是偏向朝廷的,按台灣經驗,鄉紳是搞地方自治不可或缺的一環,蔣介石、馮玉祥、毛澤東卻都對鄉紳採取趕盡殺絕的策略,1949 年之後農村鄉紳(劉仲敬稱之為土豪)完全真空。(後果就是,一個完全沒有民間社團力量的社會,1960 年大饑荒時一個縣餓死十萬人,卻沒有任何人能打開糧倉


其中第三點,讀起來非常熟悉,中國朋友笑了,我也笑了,「優免權?」兩岸兄弟黨很愛玩這種遊戲,觀眾看到《被告山槓爺》裡的「玫瑰色的美好社會」實際上是蘊藏著重重危機。

秦教授在中國具有全國性的知名度,說話比較謹慎,不敢說何時會出現危機!不過最近有人提出了大洪水論,事件偶發性和國際因素都比較難以預測,內政部分可以先從秦暉的模式看時機是否成熟了?

1 則留言:

  1. 感謝樓主, 秦暉教授跟阿姨都是我的精神導師, 以後會多多來訪!

    回覆刪除